Brian Brushwood 是一個小有名氣的新一代魔術師，他以近乎「變態」的表演聞名，如何變態？這裡有一段他的 5 分鐘精選影片：

是不是有點噁心？當然這只是 Brushwood 品牌的其中一個面向，他另外也在 YouTube 上面有一個叫做「Scam School」的個人頻道，在那裡他就比較溫和，專門教一些在酒吧裡用來娛樂大家的小技法。

不過今天不是要探討魔術，也不是要聊 Brian Brushwood 這個人。今天要聊的是我偶然間看到，在他網誌上、2009 年寫的一篇文章。在裡面，他說他之所以會成為一個真正的職業魔術師，並且能夠一路走到今天的這個地步，最大的原因，是因為 14 年前，他冒然寫了一封 email 給他的偶像，魔術大師 Penn & Teller 裡面的 Teller，想不到隔了一天，Teller 居然回了他的信。重點是 Teller 回的不但不是一封罐頭信，而且是一封非常、非常有深度的文章。

那裡面有太多關於夥伴、創業、機會、堅持的 lessons，我覺得我非要跟大家分享。Teller 說：

我今年 47 了，而且我靠著表演討生活，已經超過 20 年了。從 5 歲開始，我就在搞魔術，所以那更是有 42 年了。我也運氣很好，因為 a) 我碰上了 Penn；b) 我們的 show 在一個很棒的時機成為了 Broadway 外圍成功的節目。

當我們剛開始時，我們根本沒有自己的風格，也不了解自己，甚至不知道我們在做什麼。我們有一些感覺，非常模糊的感覺，大概知道我們喜歡什麼，但是缺少一個靈魂，也不知道該如何呈現這樣的一個夥伴關係。我們一天到晚都吵架，隨時都準備好下下個禮拜就要拆夥。但是我們的確有一些特別的東西，而且我覺得你應該要知道。

我們熱愛我們在做的事情，勝過於一切，勝過性，完全的。

我們把每一場表演當作是全世界最重要的事情，但我們也知道如果我們失敗了，我們還是會活著。

我們並不是從朋友開始的，但是我們非常尊重彼此、非常仰慕對方，這是夥伴關係中最最關鍵的事情。而經濟上一旦可以允許，我們馬上停止住同一間旅館房間，這也一樣重要。

我們發下毒誓除了魔術表演之外，不接任何其他的工作。我們向父母和朋友借錢，而不是去餐廳裡面端盤子，這迫使我們必須要接下任何表演的機會，任何機會。我們有一次在費城 BFP 高速公路的正中間表演，在一個酷熱的七月中時裝秀上，而就在我們演出的同時，我們的舞台周圍也正在發生黑人暴動。我們就是這麼認真的看待演出這件事情。

你必須要站上舞台，越多越好。嘗試各種東西，給它你最棒的一刺，然後不停的刺。只要魔術是真的在你心裡面，它就會找到一個方法跑出來。否則你會放棄，然後去過一個平凡一點的人生。

Penn 看事情的角度跟我有一點點不同，但我真心的相信我們一起創造的東西，並不是我們「發明」的，而是我們「發現」的。這些表演本來就在我們的心裡面，只是等待著被挖掘出來，如此而已。

你還必須要有魔術以外的英雄，我的是 Hitchcock (希區考克)、Poe (美國作家愛倫波)、Sophocles (希臘哲學家索服克里斯)、Shakespeare (莎士比亞) 和 Bach (巴哈)。你當然可以借用，但更要學會用你自己的理由愛上他們，接著他們就會把你推向對的方向。

然後，我還有一個「結構上」的秘密。它非常的明顯而簡單，你甚至可能會覺得我在唬爛，但我不是。這是一個劇情電影最基本的觀念，但很少魔術師知道它。準備好了嗎？

Surprise me.

是的，就只是這樣而已。把 2 和 2 放在我的鼻子上，讓我覺得看到的是 5，然後再把事實戳破，其實它是個 4。

「Surprise」的背後邏輯是這樣：先抓住我的注意力，但是不一次給我全部的劇情，你必須要一點、一點的餵給我，讓我開始忍不住的去想到底是怎麼一回事，接著把我誘導到一個方向，丟給我一個假的結尾，最後突然把整件事情打翻，把我從椅子上嚇到翻過去。

我花了八年、是八年的時間才真正有辦法建構出一個魔術，能夠給觀眾 Surprise 和結局的魔術。

最後，你還必須要愛上魔術以外的東西，像是藝術。你必須要被詩人、導演、雕塑家、作曲家啟發。如果你只是模仿 Penn & Teller，那你永遠不會成為魔術的第一個 Brian Brushwood。但如果你想成為魔術界的第一個 Salvador Dali (畫家達利)，那恭喜你，那裡還有一個空缺。

我或許天生應該是個電影剪輯師，但我選擇了魔術。如果我的魔術很厲害，那是因為我有剪輯的天份。Bach 其實是個天生的劇作家，但他選擇了音樂，所以他的音樂不只是音樂。而另一方面，Shakespeare 應該是一個音樂家的，但他卻跑去當編劇，所以他的作品充滿了獨特的劇情和配樂。

好了，我累了，我已經花了 45 分鐘寫這封 email 給你，只是因為今晚，我回憶起了當年，我在里約的嘉年華會碰到你媽的那天晚上…

慈父,

Teller

是不是很棒的一封信？尤其那個 Surprise 的邏輯，根本完全可以套用在 Steve Jobs 每次的簡報設計上。你甚至可以把魔術換成創業或是網路，而裡面的道理還是全部可以通用。無論如何，希望你不管是不是在創業，這封信和這篇文章都能給你一些啟發。

(Photo via thurlravenscroft, CC License)